Faust Song

7 - Sa faible lumière


Stuart s'est dressé devant nous, le torse gonflé et les mains sur les hanches. Il ressemblait à un commandant de brigade intrépide ou imbécile, ce qui souvent revient au même. Du genre à enjoindre les rescapés, blessés dans leur corps, à l'agonie dans leur âme, de se remettre au garde-à-vous à portée de son souffle et de lui gueuler des Oui chef quand il leur demandera s'il sont prêts à le suivre jusqu'à la mort, jusqu'au bout du monde ou jusqu'à la prochaine tranchée qui ressemblait plus à un champs labouré qu'à une tranchée, et c'était de la folie parce que nous ne pouvions nous y enfoncer que jusqu'aux hanches et nous allions être tirés comme des lapins.

Stuart nous a regardés l'un après l'autre, Richard, puis Stevie, puis moi, Stevie et moi nous sommes regardés. Stevie et Richard se sont regardés et j'ai regardé Richard par-dessus l'épaule de Stevie, dans un ballet immobile qui signifiait, dans un langage explicite qui n'avait besoin d'aucuns mots :

  • que Stuart n'allait pas remonter vers le Dieweg ni retrouver son épouse endormie, si belle de naïveté et d'amour inconditionnel, mais allait vérifier en pensée, en parole, par action et par omission, s'il était encore foutu d'aligner deux performances sur terrains différents, l'un lisse et bruyant comme un terrain de tennis synthétique le long d'une autoroute, l'autre doux et frais comme une clairière découverte par hasard en plein centre d'une forêt touffue ;
  • que Richard n'allait pas enfourcher sa moto et avec elle une sotte impression de liberté immense quand il descendrait la rue Belliard à pleins gaz et ferait défiler les pointillés de l'E40 à la vitesse à laquelle se cousait la robe à motifs pastels — comme ceux, vous avez raison, du divan sur lequel nous étions assis pour quelques secondes encore — sous les doigts de sa femme penchée au-dessus de la machine à coudre, les mains alignées, le pied sur la pédale et les yeux sur la télévision, et, avec cette impression de liberté, la sensation plus profonde, plus physique aussi, de lâcheté lorsque son pied débraillerait progressivement et que sa main se ferait plus molle sur la poignée des gaz, de la même manière que son épouse relâche la pédale et porte les mains à son visage lorsque la télévision crache une péripétie qui mérite que le monde s'arrête de tourner en même temps que le moteur de la machine à coudre, et qui justifie qu'on porte d'effroi, de joie, de tristesse ou d'étonnement ses mains à son visage ;
  • que Richard n'allait pas enfourcher sa moto, mais une femme à la peau blanche sur un lit de soie noir, et elle serait la preuve qu'il était encore capable de faire des choix inconsidérés et impulsifs, de ceux qui remplissent une vie de souvenirs et de remords pour que sa dernière seconde sur Terre s'écoule sans temps morts, la preuve qu'il y avait encore de la passion à exhaler dans un souffle rauque, la preuve que ce ventre rebondi pouvait encore disparaître avec force exercices quotidiens et alimentation saine et la preuve que ce trouble qu'avait provoqué les yeux maquillés de Brian Molko et les tenues en cuir saillante de Stefan Olsal à l'adolescent ouvert et idéaliste qu'il se souvenait avoir été, s'était étouffé passée la trentaine et les objectifs clos et réalistes qu'on se donne après vingt ans ;
  • que Stevie et moi n'allions pas descendre sur le quai du tram souterrain par un escalier opposé, que nous n'allions pas nous asseoir l'un en face de l'autre, séparés par les rails parallèles comme s'ils étaient le Styx, faisant semblant d'être seuls, analysant nos pieds pour ne pas avoir à croiser le regard de l'autre, tournant la tête vers le Sud pour celui qui allait rentré chez lui vers le Nord,  vers le Nord pour celui qui allait redescendre vers le Sud, chacun dans son brouillard, sur la route d'amours passées cruelles de naïveté et de condescendance ;
  • que nous allions, tous les deux et l'un après l'autre, enlacer ces corps qui nous fuyaient et donner à Emma, qui souriait encore adorablement, pour l'un le visage de celle qu'il s'attendait à voir chaque matin dans la moitié de lit qu'il lui réservait et qu'il découvrait glacée (la moitié de lit), même pas défaite, celle qui devait apprécier la cuisine de Stevie puisqu'elle rendait à tous les repas une assiette vide comme si elle était propre, pour l'autre le visage de celle qui ne l'attendait plus, celle qui passait les nuits au chaud, collée à un corps nu qui sentait le cuir et le neuf, qui s'habillait pour l'emmener au restaurant, au cinéma et faire de l'accrobranche, qui lui demandais à tous les repas comment s'était passée la journée, qui lui enlevait ses chaussures et lui préparait du thé. Alors je mettrai son visage à elle par-dessus celui d'Emma. Je broderai des passions inconditionnelles qui ne s'effritent pas avec le temps comme un torrent si violent qu'il finit par s'assécher. J'oublierai comment on en est arrivés là et j'imaginerai comment on pourrait en arriver ailleurs, des scénarios loufoques qui nous enverront à nouveau dans le même lit, des mots tels que il n'y a jamais eu que toi et  j'ai fait des erreurs et pardonne-moiMais pour cela il faudrait qu'Emma se taise et éteigne la lumière, et que les autres soient d'accord.

Nous nous sommes regardés, nous avons hoché la tête, nous nous sommes levés comme un seul homme et nous nous sommes mis au garde à vous de tous nos membres, prêts à suivre Stuart jusqu'à la mort, jusqu'au bout du monde, jusqu'à la prochaine tranchée — quitte à y laisser la moitié supérieure de notre corps — ou jusque chez cette Emma si c'est cela qu'elle voulait.

Sous le soleil pâteux et moite du petit matin, Stuart, Stevie, Richard et moi fermant la marche nous sommes engagés dans les étroits escaliers à la suite d'Emma dont le parfum nous a d'abord enveloppés avant de se fondre dans la puanteur de friture du rez-de-chaussée pour créer une senteur nouvelle, hypnotisante, qui nous maintenait dans le silence et dans cette espèce de basse dignité obéissante qu'ont les catholiques quand ils vont communier.

Arrivés à l'air libre, un frisson nous a parcourus tous les quatre, le frisson procuré par le regard pharisaïque et glacial de ceux qui devaient au poids dérisoire de leurs péchés de s'asseoir au premiers rangs et de prendre une mine contrite en suivant leur carnet de chant. Ou bien c'était le froid, le simple et banal phénomène météorologique qui, les matins d'automne finissant, nous rappellent que nous sommes des animaux à sang chaud et depuis longtemps dépourvu d'un pelage suffisant pour entamer l'hiver.

Après quelques pas, Emma s'est arrêtée sans hésiter devant la porte passager de la Mini Cooper de Stuart, un modèle pratique à garer dans ces rues proches du centre, de la Grand Place et de l'Hôtel de Ville asymétrique, ces rues pleines de dizaines de voitures semblables, tout aussi susceptibles d'appartenir à l'un de ces noctambules imbus de leur personne, de leur apparence et de leur véhicule. Lorsque Stuart a déverrouillé les portes, elle s'est installée avec grâce à la place du mort, tandis que nous nous sommes encore regardés par dessus la carrosserie — ce qui cette fois exprimait simplement un mélange d'amusement et de surprise — avant de nous installer, Stuart au volant, Stevie, qui était le plus petit d'entre nous, au milieu, Richard à gauche et moi à droite. 

Nous sommes partis, guidés par la voix d'Emma, mécaniquement sensuelle, industriellement chaude comme celle de ses femmes sans corps ni âmes des GPS. Ses à gauche, à droite, au rond-point prendre la 2e sortie  nous ont emmenés par des rues de Bruxelles noyées dans le brouillard, des boulevards noyés de soleil que j'aurais dû reconnaître, et que pourtant je ne reconnaissais pas.

Était-ce parce qu'affluaient, remués par les soubresauts de la voiture sur les pavés, les souvenirs du jour où ma mère m'a emmené pour la première fois en ville, lorsque je m'étais émerveillé du moindre pignon, de la moindre fantaisie néo-gothique, du moindre jongleur de rue, de la moindre foule qui s'agglutinait par grappes denses et sauvages autour de chaque promesse d'enchantement, lorsque nous n'y avions pas dépassé le court espace délimité par le Palais Royal, le Palais de Justice, les Marolles, la Bourse et le Théâtre de la Monnaie, un espace illuminé par la gare Centrale, les Galeries de la Reine et la Grand-Place près de laquelle nous avions acheté des cacahuètes grillées à un vendeur que nous retrouverions à chaque fois au même endroit de la rue du Marché aux Herbes ?

Ou était-ce le vide sidérant que nous semblions traverser, hors du temps, hors des vieilles veuves à cabas, des jeunes veuves à lévrier, des vieux maris à casquette et des autres à canettes ? Ou encore était-ce l'aveuglement de mes yeux fatigués et embués d'alcool ?

Ou était-ce la chevelure dorée et ondulée d'Emma qui voletait autour de son appuie-tête et vers laquelle je profitais de chaque coup de frein brusque donné par Stuart — qui savait que la naïveté a tendance à se réduire comme peau de chagrin une fois le matin venu et qui savait aussi que la perte de naïveté est irrécupérable et ressemble furieusement à la la méfiance et à la jalousie — pour y plonger le nez et m'imprégner des senteurs de lys de son shampoing, senteurs de la mort — senteurs de ces soirées neigeuses où ma mère m'emmenait saluer un cadavre que je ne reconnaissais jamais pour ne pas l'avoir assez vu vivant mais qui semblait désanimé d'une telle paix, d'un tel réconfort que je ne voyais aucun intérêt aux larmes de ma mère, hypocritement discrètes, malicieusement réciproques, qui se signalait par l'envolée de son mouchoir et le dépôt d'une carte comme preuve de son passage et de l'accord win-win d'un donné pour un rendu — et ses cheveux au goût de neige me chatouillaient le nez, me piquaient la langue et formaient entre mes mains une hermine dans son pelage de printemps qui, lorsque je relâchais l'étreinte, se décomposait en une gerbe légère et inconsistante avant de reprendre forme entre mes mains tremblantes.

Emma s'est retournée et m'a souri de son sourire adorable qui me fera comprendre bien plus tard, revenu au trafic, debout dans le tram et appuyé sur la porte, c'est-à-dire quelques heures après, que non seulement celui-là n'était que pour moi, mais également tous les autres : quand face à Stuart, ses yeux s'étaient échappés pour suivre sa pensée vers celui assis au centre-gauche sur le divan collant aux couleurs pastel ; cet autre aussi quand nous avions descendu l'escalier et qu'elle s'était retournée pour voir si personne ne manquait à l'appel ; et celui bien sûr, adorable et satisfait, qu'elle m'avait abandonné sur le trottoir avant de s'asseoir avec grâce à la place du passager.

Elle a dit Nous y sommes au moment où nous arrivions à un endroit où on ne pouvait imaginer avancer plus loin, une rue aux pavés déchaussés qui s'évaporait au loin dans un bosquet, et qui longeait une série de quatre maisons d'ouvriers dressées au milieu des champs, lumières éteintes, châssis écaillés, dont deux vivaient sans porte et une sans rien d'autre que le mur de façade. Stuart a garé la voiture devant la troisième qui, comme les trois autres, était moins large que sa propre porte de garage derrière laquelle il rangeait sa Mini Cooper ainsi que la BMW X5 avec laquelle il laissait parader sa femme le week-end, seule condition à son amour inconditionnel.

Quand nous nous sommes arrêtés devant la porte noire qui creusait un trou sans fond dans la façade blanche, le lampadaire, placé à l'exacte limite entre la troisième et la quatrième maison, s'est éteint puisque le jour rendait maintenant futile et ridicule sa faible lumière.

Prochain chapitre non publié